Algunos días mirar la fecha del calendario es hiriente. Acaba de empezar uno de esos días. Hoy es el "no-cumpleños" de MI HERMANA. Hoy de nuevo mi cabeza pone recuerdos a centrifugar y una vez más me pregunto compulsivamente, de una manera que roza ya lo irracional a estas alturas, por qué la vida no le dio la oportunidad de seguir cumpliendo instantes, días, sueños, años...
Ya no siento que está siempre conmigo y me resulta duro reconocerlo. Eso sí, nunca se va de mi pensamiento y de ese hueco especial del alma en el que se guarda lo intocable, lo sagrado...pero ya no está aquí a todas horas. Yo quisiera que estuviera, tal y como era, no tan sólo en forma de recuerdo. Quisiera tenerla aquí, con su dentadura perfecta, sus ojos de color verde pardo, su cara guapa, su ironía, su sentido de la justicia y su mala leche. Quisiera que hubiera conocido a mi "ricitos de oro", que me viera con esta panza tipo balón de baloncesto que tengo en estos momentos, que viera a la mujer en que se ha convertido su hija, que siguiera disfrutando de los helados de chocolate, que leyera en este blog que me encantaba tener una hermana mayor y que estaba orgullosa de ella...
Al principio me costaba conocer a gente nueva, me incomodaba. Temía que llegara la inoportuna y habitual pregunta: "¿tienes hermanos o eres hija única?" Si contestaba que no tenía hermanos me sentía rara, más bien mentirosa y absurda. Además tenía después que soportar los típicos comentarios relacionados con "ser hija única", pero era superior a mí y aún no podía decir la verdad sin desgarrarme por dentro y por fuera. Ahora puedo decirlo: "Tenía una hermana mayor pero se murió". El desgarro es sólo interior, más discreto, aunque confieso que bastante doloroso.
En realidad, si me olvido de los buenos modales , lo que mejor encaja con lo que siento cuando alguien me pregunta sería algo así:
" NO SOY HIJA ÚNICA NI LO HE SIDO NUNCA, ¿ OS ENTERÁIS? QUE NO HABLE DE MI FAMILIA NO IMPLICA QUE NO LA TENGA O NO LA HAYA TENIDO, JODER, QUE DE ALGÚN SITIO HE SALIDO. TENGO UNA HERMANA MAYOR, AUNQUE YA NO ESTÁ AQUÍ CONMIGO. Y NI SE OS OCURRA DECIR LO DURO QUE TIENE QUE SER Y QUE NO SOPORTARÍAIS ALGO ASÍ O QUE SOY MUY FUERTE O ESE TIPO DE GILIPOLLECES QUE SE DICEN CUANDO NO SE SABE QUE DECIR, PORQUE OS MANDO A LA MIERDA A TODOS".
Lo bueno de este blog es que tan sólo lo leen personas que no han necesitado nunca hacerme esa pregunta porque vivieron la respuesta en primera persona, o la sabían , o respetaron que fuera yo la que expresara el dolor con ayuda de la anestesia que da hacerlo voluntariamente. Gracias a todos/as.
Y los días, los meses, los años siguen matando calendarios. Y yo a veces, como hoy, me siento extraña ante algunos días, llevada a la tristeza por inercia, como quien mantiene dado el limpiaparabrisas aunque esté pasando por debajo de un túnel....
Pero siempre acaba el túnel.
No hay comentarios:
Publicar un comentario