Querido Febrero

Ya va siendo hora de que te dé las gracias. Siempre has sido un mes diferente. Tienes menos días que el resto y a veces, en los años bisiestos, te sumas un día más. Tú a tu aire, di que sí. Eres el mes menos borrego. Sólo por eso ya deberías gustarme, pero me encantas por algo personal. Las tres personas más importantes de mi vida (la cuarta soy yo) te han elegido a ti para nacer. ELLA ha cumplido el día 16 cinco "añazos"(como ella misma dice). Cada día está más mayor, impresiona la velocidad con la que aprende y al mismo tiempo sigue siendo una pequeñaja inocente que retira la mirada cuando dice mentirijillas y que aún se lía con el vocabulario. Nos hace reír con sus confusiones: "Papá, mi amiga tiene un cuento de "periodistas". ¿"De periodistas"? " Sí, unos que se murieron hace muchos años". "¿Prehistóricos? Síii, eso, eso".
ÉL cumple el próximo 24 cuarenta añitos. El caso es que le miras la cara y parece un chaval, con una piel suave... ¿Se habrá operado y no me ha contado nada? Todo es posible porque cada vez tenemos menos tiempo para contarnos cosas. Nuestras conversaciones son del tipo: "¿ha hecho caca ELLITA? ¿sigue estreñida?¿has echado agua marina a ELLA? ¿se ha tomado ya el antibiótico? Hay que comprar pañales..."
Y el 26 ELLITA cumple su primer año. Es un terremoto, está ahora en una etapa muy graciosa, trasteando sin parar e imitando mucho (sabe peinarse, limpiarse las manos, aplaudir, decir adiós con la mano, negar con la cabeza, bailar la jota, jajaja). Ha aprendido a llamar a su hermana a gritos: TATA, TATAAAAAA. Estamos molidos, la verdad, porque no nos da tregua, pero está para comérsela. Es inquieta, grandota, risueña, gritona, comilona y muy bonita.

El año pasado me enteré de que mi padre nació un 19 de febrero. No sé por qué no tuve curiosidad antes. Fue por casualidad, al revisar un documento. Gracias a él nací yo, así que también sumo su aniversario a mis motivos para dar gracias al mes de Febrero.

Si fuera Sabina cantaría algo así: "¿Quién me ha regalado el mes de Febrero?¿Cómo pudo elegirme a mí?. Lo guardo en el cajón donde guardo el corazón."

Hasta siempre, pequeño

Un día ELLA empezó a hablarme de la muerte y me dijo que no quería morirse. Me puse nerviosa y triste, no estuve a la altura y de manera precipitada le dije: "los niños no se mueren".

Jamás aconsejaría a nadie dar una respuesta que implique mentir y menos así, de una manera tan directa y con un tema tan delicado. Jamás. Pero yo lo hice. Ser madre es mucho más complicado que ser psicóloga, la verdad.

Hoy ha fallecido un niño que atendíamos en mi trabajo. Tenía 9 años. Era, como todos los niños que acuden allí, un niño especial. En este caso, especialmente especial, con una afectación muy grave. Sus padres le adoptaron sin poner ninguna pega a su condición. Querían un hijo, no un pedido a domicilio (algo así explicaba su madre cuando le decían que tenía mucho mérito lo que habían hecho).

Tiene una hermana a la que ya nadie podrá mentirle. Algunos niños, inexplicablemente, se van y no vuelven jamás. Durante estos años ha sido un superviviente. El tiempo corría en su contra y al final le venció.

Le faltará el contacto diario con las personas que tanto le querían pero se merecía descansar.

"Veo, veo..."

ELLA: Veo, veo
YO: ¿Qué ves?
ELLA: Una cosita
YO: ¿Y qué cosita es?
ELLA: Empieza por la L.

Estábamos en la cocina y no encontraba nada a la vista que empezara por L, así que he empezado a decir cosas que no se veían: Lentejas, Lejía….
“No, mami, eso nooo, nooo, nooooo es así”. Le pido que me dé una pista y me dice: “Empieza por la L y la i, Li”.
¡Ah, ya lo tengo: Libro!

“Nooooo, noooooooo, noooooo es así”.
He acabado rindiéndome y me ha dado la solución: LIMPIADORA.

“Eres tú mami, que estás todo el rato limpiando”.

Muy fuerte. ¡Qué bofetada de realidad! Por L también empieza Lista y Lectora, pero lo raro es que me vea leyendo.