"¿Qué es odio?"

(La foto la ha hecho ELLA. Yo la he recortado)

Hoy ELLA estaba viendo unos dibujos de Caillou; el niño pelón que lleva años teniendo "casi cuatro añitos". El padre estaba intentando enseñarle a jugar al beisbol y el niño no atinaba a dar a la pelota con el bate, fallando una y otra vez, así que en un momento de desesperación se ha quitado el guante, lo ha tirado al suelo y ha dicho: "Odio el beisbol".

Entonces ELLA nos ha preguntado: "¿Qué es "odio"? " Y hemos contestado a la vez: "Que no le gusta".

A los cuatro años es espectacular la cantidad de palabras que ya se conocen. Según Chomsky "a los cinco años se puede poseer un vocabulario de hasta 2.000 palabras".

Me ha encantado que ELLA aún no hubiera adquirido esa palabra . Me ha parecido bonito. Suena a frase utópica: "Que desaparezca la palabra odio de nuestro vocabulario". Tendríamos que tener todos bastante más inocencia.

Hoy ha empezado formalmente mi mes anual de vacaciones tras finalizar el período de lactancia acumulado. Ahora sí que comienza la cuenta atrás; me reincorporo al trabajo el 4 de agosto.

Odio, detesto, aborrezco... conocer y sentir tantas palabras feas.

El ingreso de ELLITA :-(

El martes la pediatra nos envió directamente a urgencias, tras otra dura noche de fiebre alta y quejido inconsolable. Al auscultarla le sonó feo.

Tuvimos mala suerte con una enfermera borde que nos atendió nada más llegar. ELLITA lloraba sin parar mientras yo daba sus datos en la ventanilla. Se me acercó con cara de perro y me preguntó qué le pasaba. Le dije que nos mandaba la pediatra porque tenía mucha fiebre y dificultad para respirar. Contestó con tono de capulla: •”Andaaa, ¿ y si no lo arregla la pediatra qué pretende que hagamos aquí?” La hubiera abofeteado en ese momento pero tenía que atender a mi hija, que no tenía consuelo. La cogí en brazos y se calmó. Entonces la enfermera volvió a clavar una banderilla: “Lo que necesita este bebé es amor”.
Ayer una chica me ha dicho que tengo mucho autocontrol. Tampoco me conoce demasiado. Me quedé pensativa. En realidad lo que tengo es una cantidad de agresividad contenida que no sé qué voy a hacer con ella. A veces me apetecería salir a la calle sin la máscara de la civilización y me encantaría poder ir repartiendo tortazos a diestro y siniestro. Bueno, y alguna que otra patada fuerte también. La cantidad de personas abofeteables que una puede encontrarse al cabo del día, es impresionante; camareros que no te atienden o lo hacen con cara desagradable, peluqueras que te cortan el pelo como les da la gana, vecinos que no te saludan, listillas indiscretas, cafres sin ninguna empatía, funcionarios incompetentes, profesores sin vocación, pijos sin cerebro, fumadores irrespetuosos, conductores temerarios, jefas robotizadas y … enfermeras gilipollas. Tengo que volver a urgencias y darle ese tortazo contenido. Tengo que hacerlo. A ver cuándo encuentro un rato.

ELLITA ha estado ingresada tres días y tres eternas noches. Nunca la había escuchado llorar de esa manera. En urgencias confirmaron que le costaba respirar, ventilaba muy mal y que tenía dolor. Le pusieron varias mascarillas de adrenalina y ventolín. Le sacaron sangre, le colocaron una vía en ese bracito tan inocente y rechoncho (qué dolor mi niña!) y le hicieron una radiografía. Nos quedamos la primera noche en la Unidad de Corta Estancia. Después nos subieron a la planta de Hospitalización Infantil. Afortunadamente lo de la enfermera que nos "acogió" fue un hecho aislado y en general nos han tratado con profesionalidad y con humanidad. Ha sido una batalla llena de antibiótico, mascarillas de ventolín , oxigenoterapia (la metían en una especie de cajita de plástico para que sólo respirara oxígeno puro) y toneladas de paracetamol. Creíamos que había tenido bronquiolitis pero finalmente al darnos el alta nos enteramos de que lo que ha tenido ha sido neumonía. Suena feo, sí.
Cuando le pusieron el oxígeno con la caja de plástico me pareció una especie de muñequita de trapo, muy vulnerable. Casi fue lo que más me impresionó y eso que el resto fue más duro. Sentí el deseo de envolverla eternamente en una especie de pompa de jabón gigante como las que le encantan a ELLA, para que ningún otro virus o bacteria le vuelva a hacer tanto daño….pero luego desperté. No puedo privarla de todo lo que se vive tras las nubes invisibles que nos envuelven. Tiene que seguir sintiendo, experimentando, tocando, respirando….Tienen que vivir sin mis miedos y mi sobreprotección, sin el peso de un pasado que no las corresponde.

Señora enfermera, todos necesitamos amor. Mis hijas, de momento, tienen el que necesitan. Usted parece triste.

4 meses: su primera fiebre

ELLITA ayer hizo 4 meses y lo ha celebrado con una visita a urgencias por fiebre, mucha tos y dificultad para respirar, después de pasar su peor noche desde que nació. Sigo siendo una madre aprensiva de mucho cuidado, me muero de miedo si están pachucas….Cuando llegó al hospital le había hecho efecto `'San paracetamol' y estaba como una rosa. No paraba de sonreír al médico. Ella se reserva la mala cara para casa, un bebé de lo más educado. Nos dijo que no había nada en la exploración que explicara la fiebre, salvo una leve congestión en la faringe así que hay que seguir vigilándola… Eso sí, sigue bonita como ella sola, grandota, con la piel de color yogur blanco y con ojos marinos. Me la como.

Hoy sigue con fiebre, ahora además continua y elevada. Mañana tenemos visita al pediatra.
Me queda un mes para incorporarme al trabajo, tras agotar las vacaciones de todo el año y acumular el período de lactancia. Se me revuelve todo. Recuerdo más de una mañana de angustia cuando ELLA era bebé, se despertaba con 39 ºC de fiebre y ÉL y yo teníamos que irnos a trabajar. Pufff, qué impotencia! Y ahora pienso cómo lo vamos a hacer cuando suceda eso con ELLITA. Y cuando a ELLA le ocurra, que tampoco se libra, aunque ya va mejorando. Y cuando les pase a las dos a la vez, algo de lo más habitual.

A ELLA le he hablado muy poco de mi familia, de todos los que no están. Espero que no le manden en el cole hacer un árbol genealógico porque estaría lleno de cruces. Me resulta difícil encontrar una palabra para describir lo que siento. Me da rabia o impotencia o tristeza o algo que no aparece en el diccionario….que ELLAS hayan heredado mis ausencias, nuestras ausencias. Tienen sólo una 'yaya' que está lejos. Mi sobrina está aquí pero está allí y tiene sus propias obligaciones.

Imagino a mi madre cosiéndoles vestidos cursis para el verano y a mi hermana cuidándolas cuando estuvieran enfermas. Pero ya no están. Y yo no sé coser.

Debut de ELLA

El sábado pasado ELLA tuvo su primer festival de danza. Era toda una prueba de fuego la de enfrentarse a un escenario de los de verdad y con un público numeroso y desconocido. A ELLA le gusta tener sensación de control cuando se desenvuelve socialmente. Más que gustarle es una auténtica necesidad. Nosotros estamos cargados de genes tímidos así que no podemos pedir que nos salgan animadoras socioculturales. La conocemos, la respetamos y la intentamos ayudar a afrontar situaciones complicadas pero no siempre acertamos. Personalmente lo único que siempre me ha preocupado es que no sea feliz y la timidez soy consciente de que es fuente de muchos momentos de angustia. Lo sé porque lo he vivido en primera persona y lo sigo viviendo, aunque a lo largo de los años he ido adquiriendo estrategias bastante buenas para enmascarar mi vergüenza y a veces soy buena actriz, pero mi tendencia natural, más allá de lo aparente, es la introversión.

Se abrió el telón . Momentos antes mi estómago se encogía y mis miedos también afloraban. Al separar las cortinas vi a mi hija FELIZ, radiante y completamente desinhibida. Y entonces, imagino que por la tensión acumulada previamente, rompí a llorar de emoción y con lagrimones de los gordos, no sólo se me empañaron los ojos, aunque según me han dicho "no me pega nada". Agradecí estar a oscuras, claro!, pero realmente me gustaría no tener que avergonzarme nunca por llorar de esa manera tan limpia. Ojalá la vida me regale muchos instantes de esos y llore con libertad y transparencia, sin ningún tipo de barrera psicológica, que ya tengo mucha porquería mental acumulada y mucho llanto enquistado del pasado.

El sábado no tuvimos ninguna duda: ELLA puede superar sus miedos . ELLA es una valiente. ELLA es una trabajadora. ELLA es preciosa. ELLA es disciplinada, es delicada, es observadora, es muy bonita... ELLA es una artista.
Y yo soy la madre que la parió, ¡viva yo!

No creo que pueda imaginarse lo felices que nos ha hecho.

Gracias, cosa guapa. Si algún día no te sale tan bien, intenta no preocuparte demasiado. Siempre estaremos orgullosos de ser tus papás.

Viajeros al tren

Estoy paralizada en la estación, comprobando una y otra vez la fecha en la que comienza el fin. Se acerca un tren que no quiero subir pero es el único billete válido que tengo, los otros son falsificaciones caseras con las que me atrevo a soñar nuevos destinos.
Los trenes no siempre son oportunidades. A veces es mejor quedarse en la estación o echarse a volar. Pero me falta valentía o me sobra prudencia. Y me repito interiormente: "¿Quién se ha llevado mi queso?"

Estoy triste porque ayer se me acabó la baja maternal. Empieza la cuenta atrás.

"Me divorcio de..."

Pasan los años y cambian las confidencias:

“Me gusta X…”
“Me ha pedido salir X …” (qué graciosa esa expresión que usábamos)
“Me enrollo con X…”
“Salgo con X…”
“Me voy a vivir con X…”
“Tengo un hijo con X…”

Y ahora estoy en la etapa en la que escucho con frecuencia:
“Me divorcio de X…”

Y entonces recuerdas que fuiste a su boda, compartiste con ellos "el día más importante de su vida" (la frase no puede ser ya más ridícula). Y te viene a la cabeza su traje de princesa y su emocionado príncipe azul. Ahora la princesa es la madrastra de Blancanieves y el príncipe el ogro de la casita de chocolate.

A los cuarenta no vale cualquier cosa. A los cuarenta se intenta ser feliz a toda costa. Imagino que es porque ha pasado ya bastante tiempo desde que llegamos al mundo y, generalmente, queda también mucha vida por delante como para condenarse al conformismo diario. Nos paramos a analizar nuesto día a día y nuestro espejo cotidiano no siempre nos devuelve una imagen favorecedora de nosotros mismos y de nuestra vida en pareja. El maquillaje, en estos casos, no sirve de nada.

Hoy me he mirado en el espejo. Tengo ojeras pero brillo en los ojos. Un contraste lleno de esperanza.

"Dar la teta es muy cómodo..."

Que sí, que es comodísimo no tener que preparar biberones y tener la comidita lista a temperatura adecuada en cualquier momento.
Que sí, que favorece la creación del vínculo afectivo madre-bebé.
Que sí, que a través de la leche materna le llegan defensas.
Que sí, que es baratísimo, natural, higiénico….
Pero….tiene sus cosillas.

A mí me gusta amamantar a ELLITA, lo hago libremente y me encanta lo que siento haciéndolo, pero no elegiría la palabra “cómodo” para calificarlo. Sólo me resulta realmente cómodo darle en casa, sentada en el sofá, con el brazo y la espalda apoyada, sin la preocupación de que suelte repentinamente el pezón (como es habitual) y salga disparado un chorro de leche que le duche a ella, a mí y a quien pille… En espacios naturales y abiertos también estoy a gusto, pero en restaurantes repletos de gente y de ruidos no. Me niego, eso sí, a tener que “esconderme” para hacer algo tan natural como alimentar a mi hija así que puedo darle casi en cualquier sitio (con un mínimo de preparación previa) pero mentiría si dijera que estoy cómoda haciéndolo. No soy neohippie.
De repente ves a alguien que te mira y que no sabe a dónde dirigir la mirada cuando se cruza con tus ojos porque intuyes que, de alguna manera, le resulta violenta la situación. Es un riesgo generalizar pero habitualmente cuando ocurre ( que no siempre sucede ni mucho menos, tampoco hay que exagerar), es con el género masculino, sobre todo de mediana edad. El caso es que lo normal es que nos miremos los unos a los otros, ¿no? De hecho si nos cruzamos la mirada es porque yo también miraba…. pero con esa cara de pez que se les queda y esa retirada artificial de la vista, como si les hubiera dado un latigazo cervical, les imaginas pensando: ¿Y si esa mamá se cree que la estoy mirando por si le veo un poco de teta? Y entonces retrocedo a la España de los 70 y al revuelo masculino viendo pechos descubiertos en Benidorm y película eróticas en París. ¿En qué mundo vivimos? Me quiero ir a una tribu de Amazonas.

Y esto sucede porque los “civilizados” somos una panda de ridículos de mucho cuidado, ¿no os parece? Demasiada represión acumulada, demasiada falta de naturalidad en nuestros actos cotidianos, demasiada doble moral…. La más ridícula de todos yo por preocuparme mínimamente del resto del mundo. Ahora mismo lo que me importa es que ELLITA esté bien alimentada y lo está. Tiene 3 meses y usa ropa de 6 a 12 meses. Lo que dan de sí un par de tetas pequeñas! Olé por mí!

….dar la teta es muy cómodo….sí!……sobre todo para los demás, que no tienen que ocuparse de nada.